entre dos incendios

"Cuando los jinetes y las calesas se alejan de la Feria y las castañuelas callan su cotorreo de grillos nocturnos, se busca refugio. Hay dos: la vieja ciudad, donde España esconde su intensidad, y la plaza de toros, donde la expone. Esa tinaja de sol y sombra donde fermentan el vino de Castilla y el vino árabe. En la plaza, a pesar de la lamentable tendencia de la juventud hacia la despersonalización, a pesar de preferir los campos de fútbol, el público alimenta una llama amarilla y roja, como si empollara un fuego. En esta Fiesta de los Toros es donde el aliento español excita las brasas y se exalta un pueblo de incendiarios que, a veces, descansa entre dos incendios." [jean cocteau, "la corrida del primero de mayo", 1957]